viernes, marzo 30, 2007

Ciro Alegría (Opinión de su libro)

Los Perros Hambrientos

(The hungry dogs) En 1939, el escritor peruano Ciro Alegría Bazán (1909-1967) obtuvo por segunda vez el premio de novela, en la ciudad de Santiago de Chile, convocado por la Editorial Zig-Zag. En esta obra, uno de los grandes personajes es la sequía, que asola la sierra del norte del Perú, donde transcurren las acciones de sus personajes, que son seres humanos, campesinos humildes, como la familia Robles, conformado por los esposos Simón y Juana, y sus hijos Antuca y Timoteo, así como otros comuneros Mashe, Vicenta, Martina y Mateo Tampu. Este último abandona a Martina, y a sus dos hijos, cuando es levado por la policía para servir en el ejército.
*
El hacendado Cipriano Ramírez, dueño de la hacienda de Paúcar, que daba de comer a sus colonos, a sus peones, en épocas de hambruna ocasionado por la sequía, pero también les echaba chicote cuando las circunstancias así lo requerían. Los hermanos Celedonio , Julián y Blas , quienes son bandoleros serranos ,dedicados en cuerpo y alma al abigeato, principalmente al robo de reses y que morirán en una celada ,que les tendió la policía.

También presenta otro tipo de personajes como son los perros pastores, que defienden al ganado ovino de los pumas y de los abigeos. En esta obra encontramos seis tipos de conflictos, que son originados por determinados agentes como la sequía, el hacendado Cipriano Ramírez y Juvencio Rosas, la policía y los abigeos:

1.- El primer conflicto se libra entre los pastores y campesinos contra la sequía, verdadero azote de la naturaleza y que los empuja a una existencia miserable, en donde el fantasma del hambre y de la muerte se harán presentes.

2.- El conflicto que se suscita entre los perros pastores y sus dueños, cuando el fantasma del hambre se agudiza a causa de la implacable sequía y se pierde todo sentido de solidaridad humana, suscitándose asimismo
un conflicto entre los perros por la disputa de los alimentos.

3.- El conflicto que se origina entre los perros pastores y sus dueños cuando éstos a causa del hambre se ven obligados a comerse el ganado,

4.- Los campesinos son victimas de la injusticia social cuando un hacendado prepotente y abusivo, de nombre Juvencio Rosas, dueño de la hacienda de Sunchu, los despoja de la comunidad de Huaira , y lo incorpora a su hacienda o feudo.

5.- Los campesinos son objeto de abuso por parte de los gendarmes o policías cuando llevan a los comuneros a la fuerza para el servicio militar.

6.- El conflicto que se desencadena entre los bandoleros, los hermanos Celedonio, con los gendarmes o policías y los dueños del ganado robado
.

Algunas ediciones del libro "Los Perros Hambrientos"



Ciro Alegría (Los Perros Hambrientos)

LOS PERROS HAMBRIENTOS


Fue escrita en el sanatorio de San José de Maipó, donde Alegría estuvo internado a causa de una embolia que le dejó casi sin vida y con medio cuerpo paralizado. Por prescripción facultativa comenzó a escribir su segunda novela y resultó ser la más cuidada, debido al reposo en el hospital, que le dio tiempo para pensarla y meditarla más que las otras dos.

Le surgió la idea básica al escuchar los aullidos de los perros que tenían en el sanatorio, como cobayas, para los experimentos. Noche tras noche llegaban a sus oídos y martilleaban sus sienes los lamentos de los perros que presagiaban la muerte. Rasgando dolorosamente la oscuridad, le hacían recordar otros ladridos lejanos que había escuchado en su infancia peruana. Esto le trajo a la mente un relato contado por su abuela materna, Juana Lynch de Bazán, que era mestiza, pero más a fin al mundo indio que el blanco ‘~. A ella deberá Alegría gran parte de su fonnación indigenista, ya que le enseñó a tener respeto por el pueblo del que provenía y será el fundamento para las futuras ideas que exponga literariamente. Ella le contaba todo lo que había visto y Oído, principalmente leyendas y cuentos populares, que irá intercalando el escritor en sus novelas. También le cantaba coplas folklóricas transmitidas por los indios de padres a hijos y que enriquecen la gama indigenista Que expone en toda su obra.

Entre estos relatos sobresalía, en las noches solitarias del hospital de San José de Maipó, uno que le produjo especial impresión, y que revivía fuertemente al escuchar los aullidos desgarradores de los perros cobayas. Doña Juana le había contado que en su juventud presenció una tremenda época de hambre, debida a la falta persistente de lluvias, que ocasionó una gran sequía y asoló 1-a región. Al no haber alimento para los hombres, mucho menos los había para los perros del altiplano, que se volvieron contra sus dueños y aullaban por las noches insistentemente, olfateando la muerte.

El ya había escrito un cuento sobre este tema; pero, ahora, la tranquilidad que le proporcionaba el reposo obligatorio del hospital y los perros aullando durante toda la noche le hicieron pensar que allí estaba la base para conseguir una novela que no sólo le daría la fama, sino también la salud. Al finalizarla, la presentó al concurso organizado por la editorial Zig-Zag. También bajo los auspicios de la Sociedad de Escritores de Chile. Consiguió el primer premio en 1938 y fue publicada en 1939 en Santiago de Chile.

El éxito conseguido queda bien patente en las seis ediciones publicadas por la editorial Zig-Zag, amén de las realizadas por otras editoras, entre ellas una popular publicada en los Festivales del Libro de 1957, en Lima, para su difusión por todos los confines del Perú. De dicha obra tengo conocimiento de dos traducciones, una en alemán, con el titulo de Jurien, herden, hunde, y otra en italiano, bajo la denominación de ¡ cani famad. Finalmente, la editorial creada por la viuda de Alegría, y que toma su apellido de soltera, editorial Varona, ha realizado la última publicación, juntamente con toda una obra póstuma del novelista.

Mediante Los perros hambrientos Ciro Alegría se incorporará de lleno al tipo de narración zoológica. El perro, llevado por los españoles a América, será el personaje principal, de tal moda inseparable al indio, que, a veces, será difícil discernir la frontera entre animal y hombre; es más, me atrevería a decir que aquí es representado el perro al igual que el hombre, ya que llega a autoanalizarse, a expresarse y a pensar como tal, según podemos observar en el siguiente texto:

«Otíeso estaba desolado. Ya no escuchaba los aullidos ni el llanto. Descontando las voces de sus raptores, había caído sobre la puna el silencio de la soledad. Pero no pensó en andar. Que lo arrastraran hasta la asfixia o la liberación. Porque tenían que aburrirse de él y soltarlo. Así pensaba»

16, Es un pasaje referente al rapto de «Ojieso» por los Celonios. bandidos, que irán haciendo cambiar poco a poco la forma de ser del perro, hasta convertirlo de pastor en bandolero, como ellos mismos. Es curioso observar cómo el cambio de ambiente le hace modificar su modo de ser, al igual que le sucede al hombre.

La novela presenta la unión estrecha del hombre, el perro y la Naturaleza. Al tema asciende fácilmente el lector, apoyado en el tradicional conocimiento de la fidelidad del perro al amo y del afecto de éste por aquél. El novelista los identifica de tal forma, que el destino de los perros «Wanka», «Zambo», «Mañu», «Pellejo» y «Oñeso» —cuyas biografías relata el escritor— es totalmente el mismo que el de sus amos.

Su personalidad es tan grande que difumina los perfiles de los personajes humanos.
*
La novela se desarrolla in crescendo. Su planteamiento inicial es de paz y felicidad. Los perros pastores son buenos y fieles a sus amos, que cumplen alegremente con su oficio de guardianes de rebaños. Viven ligados a la suerte humana, y ésta, en un principio, es favorable. En los primeros capítulos se refleja el bienestar y la riqueza:

«La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta oveja. También los perros pastores. El tono triste de su ladrido no era más que eso, pues ellos saltaban y corrían alegremente. Orientando la marcha de la manada por donde quería la pastora .quien hilando el copo de la lana sujeto a la rueca, iba por detrás en silencio o entonando una canción, si es que no daba órdenes» ‘~.

La vida es agradable, el paisaje idílico y la unión del perro y del indio llena de suave ternura. De pronto, en su inundo, comienzan a aparecer los pequeños dramas que acabarán desembocando en la tragedia final, ocasionada al producirse una fuerte sequía y con ella una horrible hambruna. Entonces los perros se convierten en sanguinarios y ladrones del propio ganado que antes cuidaban. Es la lucha por la supervivencia. El perro se vuelve contra el hombre y el hombre contra el perro.

Es una guerra sin cuartel. Ciro Alegría alcanza las notas más fuertes y duras al describir las penurias, hambres y situaciones trágicas que pasan, íntimamente unidos, hombres y animales. El clímax del gran drama se va preparando con una serie de desgracias menores. El sonido es utilizado magistralmente para matizar las Situaciones de angustia: aúlla el perro «Mañu» cuando los gendarmes se apoderan violentamente de su dueño, el Mateo. Aúlla «Gúeso» cuando los Celedonios le arrebatan del cálido regazo de su dueña, la pastora Antuca; su aullido se une al de sus compañeros y al llanto de la niña.

Mueren violentamente los perros «Máuser» y «Tinto», el primero destrozado en mil pedazos al estallar una carga de dinamita; el segundo, de una traidora dentellada dada por el perro-hacendado «Raffles», que le Quebró el gañote. Pero una desgracia llama a otra; de repente, todo el cuadro se recarga de tintes sombríos. Surge, implacable, una pertinaz sequía que trae la pérdida de las cosechas y con ella el hambre. A grandes pinceladas, de estilo impresionista, nos describe Alegría la enorme sequedad:

«El sol había terminado por exprimir a la tierra todos sus jugos. Los que anteriormente fueron pantanos u ojos de agua, resaltaban en la uniformidad gris-amarillenta de los campos solamentepor ser manchas más oscuras o blancuzcas. Parecían cicatrices o lacras»

Escenas alucinantes comienzan a desprenderse de la narración y corno fondo, haciéndolas más tenebrosas, el aullar monótono de los perros que va acompañado de lastimeros ladridos. El viento y la noche sirven de marco a tan angustioso cuadro. Es cuando se realiza el ataque de los perros contra las ovejas. La primera en acometer, como jefe de toda la manada perruna, es «Wanka» —nombre de una aguerrida tribu del tiempo incaico—, con lo que tal vez ha querido decir el autor que la raza oprimida del indio puede sublevarse ante la miseria y el hambre.

En el eco de los aullidos podemos ver la desesperación por tantos años de esclavitud. Los perros, que fueron amamantados con leche de ovejas, se tornan sus más feroces enemigos. El acento social de la obra, de tipo indigenista, queda simbólicamente señalado.

Hemos de tener siempre presente que, a lo largo de toda la novela, los perros sienten y piensan como hombres; por tanto, ellos también son descritos como indios o mestizos, nacidos del viejo aleo familiar del incanato o con ancestros hispánicos o nativos. Las diferencias sociales las encontramos en el capitulo 11, donde el perro hacendado «Raffles», que no conocía el perdón, de una dentellada mata al pequeño «Tinto», que pertenecía a la raza humilde del indio. Estamos ante- la denuncia Que delata el abuso del terrateniente sobre el indefenso indígena. Es un símbolo de gran fuerza, con lo que se intenta hacer una llamada a la conciencia humana. Se está preparando el ambiente para su tercera novela: El mundo es ancho y ajeno.

No sólo utiliza el símbolo para mostrarnos la opresión del indio. Sino que a ello alude directamente en uno de sus capítulos, titulado Unpequeño lugar en el mundo. En él se relata el injusto despojo de que son víctimas cincuenta indios, dirigidos por el viejo Mashe. Aquí está la semilla de El mundo es ancho y ajeno, que plantea ya su temática. La expulsión de la comunidad de Rumi se ve reflejada patentemente en el siguiente texto:
*
«Provenían de la extinguida comunidad de l-Iuaira. Después de algunos años de trámites judiciales, don Juvencio Rosas, hacendado de Sunchu, había probado su inalienable derecho a poseer las tierras de un ayllu cuya terca existencia se prolongaba desde el incario, a través de la colonia y de la república, sufriendo todos los embates. Y el tal apareció un buen día por Huaira, acompañado de la fuerza pública y sus propios esbirros, a tomar posesión. Los indios, en un último y desesperado esfuerzo, intentaron resistir. Cayeron algunos. La contundente voz de los máuseres les hizo comprender bien pronto el poco valor de los machetes y las hondas»


,Si cambiamos los nombres de la comunidad de Huaira por la de Rumi, el del hacendado don Jovencio Rosas por el de don Alvaro Amenazar y Roldán, la hacienda de Sunchu por la de lJmay y al viejo Mashe por Rosendo Maqui. nos encontramos con el esquema de El mundo es ancho y ajeno.

El símbolo de «Wanka» atacando para defenderse del hambre se completa con este relato que tan escuetamente nos narra Ciro Alegría.

Es la lucha del indio por subsistir. Es 1-a violencia que surge contra la violencia. Es la fábula en que el perro reclama por la dignidad del indio. A partir de este punto surgen unas tras otras las escenas macabras, donde los hombres y perros van muriendo trágicamente. Pero en el último momento, como en todas las obras de Alegría, brota de nuevo la esperanza. No todos los perros mueren, algunos se salvan y entre tIlos se encuentra «Wanka», la representativa d vuelve y renace el optimismo, porque con ella llega la vida, ya que es una firme promesa para las nuevas cosechas. Los hombres y los animales se unen otra vez con los fuertes lazos de amistad y cariño que rompió el infortunio. «Wanka» regresa buscando el perdón de su

Robles. De nuevo se rompen las fronteras que señalan dónde acaba el hombre y comienza el animal, y el Simón sintió como propios los padecimientos de su pobre animal abandonado ~.
*
El primer punto interesante que observamos al analizar la novela es la historia personalizada de animales. Esta sirve para presentar una acerada crítica social que va más allá de la simple inspiración zoomorfa.

En segundo lugar es importante su estructura que se apoya en una serie de relatos interiores. Todos están ensamblados por un mismo leit motiv que es la sequía, provocadora del gran drama de la violencia y la Muerte.

jueves, marzo 29, 2007

Ciro Alegría (La piedra y la cruz)

LA PIEDRA Y LA CRUZ


Los árboles se fueron empequeñeciendo a medida que la cuesta ascendía. El caminejo comenzó a jadear trazando curvas violentas, entre cactos de brazos escuetos, achaparrados arbustos y pedrones angulosos. Los dos caballos reposaban y sus jinetes habían callado. Un silencio aún más profundo que el de los hombres enmudecía las laderas. De cuando en cuando, pasaba el viento haciendo chasquear los arbustos, bramando en los pedrones. En las ráfagas eran sólo una avanzada del presente ventarrón de la puna. Al cesar después de una breve lucha con las ramas y los riscos dejaban una gran cauda de silencio. El rumor de las pisadas de los caballos, parecía aumentar ese silencio nutrido de inmensidad. Si algún pedrusco rodaba del sendero, seguía dando botes por la pendiente, a veces arrastrando a otros en su caída, y todo ello era como el resbalar de unos granos de arena de la grandeza de las moles andinas. De pronto, ya no hubo si quiera arbustos ni cactos. La roca se dio a crecer más y más, ampliándose en lajas cárdenas y plomizas, tendidas como planos inclinados hacia la altura; alzándose verticalmente en peñas prietas que remedaban inmensos escalones; contorsionándose en picachos aristados que herían el cielo tenso; desperdigándose en pedrones que parecían bohíos vistos a distancia; superponiéndose en muros de un gigantesco cerco de infinito. Donde había tierra crecía tenazmente la paja brava llamada ichu. En su color gris amarillento se arremansaba el relumbrón del sol.

El resuello de caballos y jinetes empezó a colgarse, formando nubecillas blancuzcas que desaparecían rápidamente en el espacio. Los hombres sentían el frío en la piel erizada, pese a la gruesa ropa de lana y los tupidos ponchos de vicuña. El que iba delante volvió la cara y dijo, sofrenando su caballo:-¿No le dará soroche, niño?
El interpelado respondió:- Con mi papá ha subido hasta el Manacancho.

Ojeó entonces el camino que pugnaba por subir y picó espuelas. Las rodajas se hundieron en los ijares y el caballo dio un salto, para luego avanzar sobre el crujido de guijarros. El otro caballo se retrasó un tanto, pero acabó por apresurarse también, llegando a compasar el rumor de los cascos junto al primero.

El hombre que iba de guía era un indio viejo, de impasible cara. Bajo el sombrero de junco, cuya sombra escondía un tanto la rudeza de su faz, los ojos fulgían como dos diamantes negros incrustados en piedra. Quien lo seguía era un niño blanco, de diez años, bisoño aún en largos viajes por las breñas andinas, razón la cual su padre le había asignado el guía. Camino del pueblo donde estaba la escuela, tenían que pasar por tierras cuya amplitud crecía en soledad y altura.

Que el niño era blanco decíase por el color de su piel, aunque bien sabía él mismo que por las venas de su madre corrían algunas gotas de sangre india. Ella era hermosa y dulce y de la raza nativa se le anunciaba en la mata abundosa y endrina del caballo, en la piel ligeramente trigueña, en los ojos de una suave melancolía, en la alegría y la pena contenidas por una serenidad honda, en la ternura presente siempre, en las manos dadivosas y la voz acariciante.

Así es que el niño blanco no lo era del todo, y mas por haber vivido siempre entre dos mundos. El mundo blanco de su padre y los familiares de éste, y el mundo de su madre y el pueblo peruano de los Andes del norte, confusa aglutinación de cholos e indios hasta no poderse hacer precisa cuenta de raza según la sangre y el alma. Con todo, el niño era considerado blanco debido a su color y también por pertenecer a la clase de los hacendados, dominadora del pueblo indio durante mas de cuatro siglos.

El muchacho caminaba tras el viejo sin tomar en cuenta, ni poco ni mucho, que le estaba haciendo un servicio. A lo más podía considerar, con absoluta naturalidad, que eso no era parte de su deber de indio: Pero tampoco se preocupaba de considerarlo así. Estaba completamente acostumbrado a que los indios le sirvieran. En esos momentos, evocaba su casa y algunos episodios de su vida. Ciertamente que había subido con su padre hasta el Manancancho, cerro de su hacienda que le llamara la atención debido a que amanecía nevado una que otra vez. Pero esas montañas que ahora estaban remontando eran evidentemente más elevadas y acaso el soroche, el mal de la puna, lo atenazaría cuando estuvieran en las cumbres gélidas.

Una sensación de soledad le crecía también pecho adentro. Hacía cinco horas que caminaban y tres por lo menos que dejaron los últimos bohíos. El guía indio, que de amanecida y mientras cruzaran por un valle oloroso a duraznos y chirimoyas, le fue contando entretenidas historias, se cayó al tomar altura, tal vez contagiado del silencio de la puna, acaso porque más le interesara contemplar el panorama. Los ojos del viejo no hacían otra cosa que avizorar los horizontes, el cielo amplísimo, los cañones abismales. El muchacho miraba también, sobretodo a las alturas. ¿Dónde estaría la famosa cruz?

Al doblar la falda de un cerro, tropezaron con unos arrieros que conducían una piara de mulas cansinas, las que prácticamente desaparecían bajo inmensas cargas. Los fardos olían a coca y estaban cubiertos por las frazadas que los arrieros usarían en la posada. Los vivos colores de las mantas daban pinceladas de jubilo a la uniformidad gris de las rocas y pajonales.- Güenos días, cristianos, - saludó el guía indio.

Los arrieros contestaron:- Güenos días les de Dios- Ave María Purísima.- Güenos días
El guía indio dijo con la mejor expresión que pudo poner:- Quien sabe tienen un traguito
Los arrieros miraron al que parecía ser su jefe, sin responder. Este, que era un cholo cuarentón, de ojos sagaces, echó un vistazo al indio viejo y al niño blanco, para hacerse cargo de quienes eran, y respondió:- Algo quedará

Uno de los arrieros le alcanzó, sacándola de las alforjas que llevaba al hombro, una botella que caló el sol haciendo ver que guardaba mucho cañazo todavía. El cholo se le acercó al niño, diciendo:- Si el patroncito quiere, él primero...- Yo conozco a su papá, el patrón Elías

El muchacho no gustaba del licor, pero le habían dicho que era bueno en la altura, para calentarse y evitar el sonroje, de modo que tomó dos largos tragos del áspero aguardiente de caña. El guía indio se detuvo también a los dos tragos, muy educadamente, pero apenas el jefe de los arrieros lo invitó a proseguir, se pegó el gollete a la boca y no paró hasta que el más zumbón de la partida gritóle:- Güeno, yastá güeno

El viejo sonrió levemente, entregando la botella.- Dios se lo pague.
Guía y niño avanzaron luego, cruzando con cierta dificultad entre la desordenada piara de mulas. Sobre una de las mulas, en el vértice de dos fardos, había una piedra grande hermosamente azulada, casi lustrosa.- Piedra de devoción, - acotó el guía.
Los arrieros lanzaron gritos que eran como zumbantes látigos:- ¡Jah, mula!- ¡Mulaaaaa!- ¡So! ¡So!- ¡Jah!...- ¡Mula!

El eco los multiplicaba. Parecía que otra partida arreaba desde las peñas. En un momento, el largo cordón de las mulas se rehizo y reptó coloreado la cuesta. Uno de los arrieros echó al viento la afirmación de un huaino:
A mi me llaman Paja BravaPorque he nacido en el campo.En la lluvia y el vientofuerte no más me mantengo.

Ya no se sabía si era más jubiloso el color de las mantas o la canción.
Los jinetes iban todo lo ligero que les permitía la abrupta senda y, pendiente arriba siempre fueron dejando lejos a los arrieros. De rato en rato, escuchaban algún fragmento de los gritos: "¡uuuuuu!". "¡aaaaa!". Pero la inmensidad quedó a poco muda. Salvo que el viento silbó más repetidamente entre las pajas y despedazó con más furia en los roquedales. Cuando no. crecía el silencio de los peñones, de grandeza levantada impetuosamente hasta el cielo, naciendo de una sombrosa profundidad.

Abajo, los arrieros y su piara se habían empequeñecido hasta semejar una hilera de hormigas afanosas, acuestas con su carga por un sendero al que más bien había que imaginar, hilo desenvuelto al desgaire, leve línea que borraba casi, comida por las salientes de las peñas. La sombra de un nubarrón pasaba lentamente por las laderas, dando un tono más oscuro a los pajonales. Al ceñirse a las breñas, la sombra ondulaba como un oleaje de aire.

Los dos jinetes tomaron por un camino que cortaba oblicuamente un peñón. La roca había sido labrada a dinamita y a pico, donde era casi vertical, y se habían hecho calzadas donde la gradiente permitía asentar piedras. La roca viva surgía hacia un lado, aupándose hacia las nubes, y por el otro descendía formando un abismo. Los caballos pisaban firme, nerviosos sin embargo, y sus jinetes sentían bajo las piernas de los cuerpos crispados, tensos en el esfuerzo cuidadoso de bordear el desfiladero sin dar un resbalón que podía ser mortal. Los ojos de las bestias brillaban alertas sobre las sendas roqueñas y su resuello era más sonoro, prolongándose a veces, donde había que saltar escalones, en una suerte de quejido. El viejo y el muchacho sentían una solidaridad profunda hacia sus caballos y los breves gritos que daban para alentarlos, sonaban más bien como palabras de un lenguaje de fraternidad entre hombre y animal.

El niño blanco no habría sabido calcular el tiempo que duró la travesía en roca viva, al filo del abismo. Quizá veinte minutos o tal vez una hora. Aquello terminó cuando el camino, curvándose y abriendo una suerte de puerta, asomóse a una llanura. El sintió que sus propios nervios se distendían. Su caballo se detuvo y sacudió adrede el cuerpo, frenéticamente, dando luego un corto relincho. Descansó así y siguió al del guía con trote fácil. El viejo barbotó:-¡La mera jalca!

Era el altiplano andino. La paja brava crecía corta en la fría desolación del yermo. En el fondo de la planicie, se alzaba una nueva crestería. El viento soplaba tenazmente, pasando libre sobre el páramo, desgreñando los pajonales, ululando, rezongando. La ruta estaba marcada en ichu por un haz de senderos, canaletas abiertas por el trajín de la tierra arcillosa. Pedrones de un azul oscuro hasta el negror o de un rojo de brasa , medio redondos, surgían por aquí y por allá como gigantescas verrugas de la llanura. Las piedras de tamaño mediano eran escasas y menos se veían de las pequeñas, buenas para ser acarreadas. El indio desmontó súbitamente y se encaminó a cierto lado, derecho hacia una piedra que había logrado localizar y levantó en la mano.-¿ le llevo una pa usté, niño? - preguntó.- No, - fue la respuesta del muchacho.

Con todo, el viejo buscó otra piedra y volvió con ambas. Le llenaban las manos grandotas. Parsimoniosamente mirando de reojo al niño blanco, las guardó en las alforjas colocadas en el basto trasero de la montura, una en cada lado. Cabalgó entonces y habló:- Hay que cargar las piedras desde aquí. Más adelante se han acabao.- Ese arriero que trae una piedra, se pasa de zonzo.¡ Traer una piedra de tan lejos!- Habrá hecho promesa. Niño.- ¿ Y dónde está la cruz?

El viejo señaló con el índice cierto punto de la crestería, diciendo:- Esa es.
El muchacho no la distinguió, pese a que tenía buena vista, pero sabía que el indio, aunque muy viejo, debía tenerla mejor. Estaría allí.
Se referían a la gran cruz del alto, famosa en toda la región por milagrosa y reverenciada. Estaba situada En el lugar donde la ruta vencía la más alta cordillera. Era costumbre que todo viajero que pasase por dejara una piedra junto a la peaña. A través de los años, las piedras transportables que habían en las cercanías se agotaron y tenían que llevárselas desde muy lejos. Año tras año aumentaba las distancia, pero no decrecía la recogida.

El muchacho llevaba también algo en relación con la cruz, pero entre pecho y espalda. Al despedirse, su padre le había dicho:- No pongas piedra en la cruz. Esas son cosas de indios y cholos de gente ignorante.Recordaba exactamente tales palabras.

El sabía que su padre no era creyente por ser racionalista, cosa que no entendía . Su madre sí era creyente y llevaba una pequeña cruz de oro sobre el pecho y encendía una pequeña lámpara votiva ante una hornacina que guardaba la imagen de la Virgen de los Dolores. Pensaba que también, de haber tenido tiempo preguntárselo a su madre, ella le hubiese dicho que pusiera la piedra ante la cruz. Cavilaba sobre ello cuando sonó la voz del indio, quien se atrevía a advertirle:- La piedra es devoción, patroncito. Todo el que pasa tiene que poner su piedra. Ya ve usté que soy viejo y eso es lo que siempre he visto y oído.- Ajá. La pondrán los indios y cholos.- Todos, patroncito. Hasta los blancos.- ¿Los patrones?- Los patrones también. Es devoción.- No te creo. ¿Mi papá también?- A la vereda, nunca pase junto con él al lado de la Cruz del Alto, pero le juro que lo hizo.- No es cierto. El dice que éstas son cosas de indios y cholos, de gente ignorante.- La Santa Cruz le perdone al patrón.- Una piedra es una piedra.- No diga eso, patroncito. Mire que al doctor Rivas, el juez del pueblo, letrao como es, hombre de mucho libro, yo lo vi poner su piedra. Hasta echó sus lagrimones.

El viento arreció y les impedía hablar. Les levantaba los ponchos, les azotaba la cara. El muchacho, no obstante ser andino, comenzó a sentir frío de veras. Unas lagunas de aguas escarchadas, al filo de las cuales pasaban, reflejaron la traza injerida de caballos y jinetes. La crines y los ponchos parecían banderolas del viento. Cuando amainó un poco , el viejo volvió a decir:- Ponga su piedra patroncito. A los que no lo hacen, les va mal... Yo no quiero que le pase nada malo, patroncito.
El muchacho no le contestó. Conocía mucho al viejo indio, pues vivía cerca de la casa hacienda, en un bohío igualmente viejo, tanto que en cierto lugar del techo, la paja se había podrido y apelmazado y crecían allí algunas hierbas. El viejo le llamaba "niño" habitualmente, con lo cual adquiría el rango propio de los ancianos , pero cuando quería que le hiciese un favor, pasaba automáticamente al "patroncito". "Patroncito. Su papá me ofreció encargarme un machete y lo ha olvidao. Hágale acordar, patroncito". "Patroncito: mi vieja anda mala de la barriga y le voy a dar manzanilla en agua caliente. Pa que seya güena, se necesita echarle la azucarcita. Deme un puñao de azucarcita, patroncito". La manzanilla y otras plantas mas o menos medicinales crecían, junto con repollos y cebollas en el pequeño huerto del viejo. También había una planta de lúcuma, con cuya fruta le obsequiaba. Y no lejos del bohío solía deambular siempre una de sus nietas, chinita de la edad del niño blanco, quien pasteaba un rebaño de ovejas. La muchachita de cara reelijan y ojos brillantes, cantaba cantos indios con una voz de tórtola. Verla y oírla le daba un gran contento. Eran tan amigos, que jugando rodaban por la loma.

Y ahora salía el viejo indio con la cantaleta del "patroncito". Se esforzó una vez más:- Patroncito... Óigame, patroncito. Hace añazos subió un cristiano de la costa llamao Montuja o algo de esa laya. Así era el apelativo. El tal Montuja no quiso poner su piedra y se rió. Se rió. Y quien le dice que pasando esta pampa, al lao de estas meras lagunas según cuentan, le cae un rayo y lo deja en el sitio.- Ajá.- Cierto, patroncito. Y se vio claro que el rayo iba destinao pa él. Con tres más andaba, que pusieron su piedra, y sólo a don Montuja lo mató...- Sería casualidad. A mi papá nuca le ha pasado nada, para que veas.

El viejo pensó un rato y luego le dijo:- La Santa Cruz le perdone al patrón, pero usté, patroncito...
El niño blanco creyendo que no debía discutir con el indio, le interrumpió diciendo:- Calla ya.
El viejo enmudeció.

Violento, manso, el viento no cesaba. Su persistencia era un baño helado. El muchacho tenía las manos ateridas y sentía que las piernas se le estaban adormeciendo. Esto podía deberse también al cansancio y a la altura. Acaso su sangre estaba circulando mal. Un ligero sonido estaba comenzando a sonar en el fondo de sus oídos. Tomando una rápida resolución, desmontó diciendo al guía:- Jala tu mi caballo. ¡Sigue!

Sin más palabras, echaron a andar, el guía y los caballos delante.
El muchacho se terció el poncho a la espalda y salió de la huella. Pronto advirtió que las grandes rodajas de las espuelas se enredaban en la paja brava y tuvo que volver a uno de los senderos. Sentía que las puntas de sus pies estaban duras y frías y que las piernas le obedecían mal. Apenas podía respirar, como que le faltaba el aire enrarecido, y su corazón retumbaba. Claramente, oía el lento y trabajoso palpitar de su corazón. A los diez minutos de marcha, se había cansado mucho, pero pese a todo, seguía caminando voluntariosamente. Según oyó decir a su padre, En los Andes hay que pasar a veces por lugares de diez, doce, catorce mil metros de altura y más. No sabía a que elevación se encontraba en ese momento, pero indudablemente era muy grande. Su padre le había hablado también de la forma que hay que comportarse en las grandes alturas y eso estaba haciendo. Sólo que hasta caminar resultaba difícil. El mero hecho de avanzar por una planicie, fatigaba. La altura quitaba el aire. Y no obstante, el viento le había quemado la cara a chicotazos. Al tocársela, sintió que ardía. Un sabor salino se le agrandó en la boca. Sus labios estaban partidos y sangrantes. Un rastro rijizi le quedó en los dedos. Recordó como su madre solía curarlo y una honda congoja le anudó el cuello. La nostalgia de la madre, le hizo asomar a los ojos lágrimas tenaces que se los empañaron. Se las secó rápidamente, para que no lo viera llorar ese indio que cargaba neciamente dos piedras. Menos mal que los pies se le estaban abrigando y sentía las piernas menos tiesas.

En realidad, el indio no dejaba de observarlo a su manera, es decir disimuladamente. Desde la seguridad de su baquía y su milenaria reciedumbre, sentía cierta admiración por ese pequeño blanco que estaba afrontando adecuadamente su primera prueba de altura. Pero no dejaba de infundirle cierto malestar, inclusive temor, la irreverencia del muchacho, en la cual quería ver algo genuinamente blanco, o sea maligno. Ningún indio sería capaz de hablar así de la piedra y la cruz. Pero él no tenía palabras para hacerle entender, después de todo se le había ordenado callar y no podía, en último extremo, hacer otra cosa. El muchacho, sintiéndose mejor, pues se le habían entibiado hasta las manos, gritó:- ¡Ey!- ¿Va a montar, niño?- Sí.

El viejo le acercó el caballo y desmontó diciendo:- Espere todavía
Sacó de uno de sus bolsillos un envoltorio de papel ocre. Contenía grasa de la usada para tratar los cueros, especialmente los lazos y riendas. Con ella embadurnó la cara del muchacho, a la vez que decía:- Es buena pa la quemadura de puna. Se ha pelao como papa. Tiene que curtirse como yo, niño. En la altura, es güeno ser indio. La puna tendrá que hacerlo menos indio...

Olía mal la grasa, y era tratado como cuero, pero sin abandonar su arrogancia, el muchacho sonrió. Bien que tuvo que hacerlo con cierta parsimonia porque los labios partidos le dolieron más al distenderse.

Trote adelante, advirtió que la cordillera situada al fondo de la llanura, quedaba ya muy cerca. Alzando los ojos, vio la cruz, erguida arriba, en una concavidad de las cresterías hasta la cual llegaba el quebrado sendero. Sobre un promontorio, la cruz extendía sus brazos al espacio, bajo un inmenso cielo.

A poco andar, llegaron a la cordillera. Las rocas que formaban eran pardas y azules y no había siquiera paja entre ellas. El sendero era extraordinariamente difícil, labrado de nuevo en las peñas por medio de cortes y calzadas. Frecuentes escalones demandaban un enorme esfuerzo a las bestias, que crispaba sus cuerpos en la ascensión, resoplaban sonoramente, daban cortos bufidos como quejas.

El muchacho pensaba que, de no haberse puesto a caminar, ahora se le habría paralizado el cuerpo. Pese al sol radiante que brillaba en medio del cielo, estallando en las aristas de las rocas, el aire era singularmente frío capaz de helar. Su consistencia sutilísima demandaba que se lo respirase a pulmón lleno, sin que ello impidiera quedarse con una vaga sensación de asfixia.

Pero no se preocupaba ya. Tenía el cuerpo abrigado por la camiseta y su sangre fluía acompasadamente. Sus oídos afinados podían escucharlo. Para mejor, terminada la cuesta, cosa que les llevaría una media hora, comenzarían el descenso. Habiendo pasado con bien por la prueba, hasta estaba alegre. Quien echaba miradas recelosas era el indio. El niño blanco las entendió, y más viendo el sendero y sus inmediaciones, prácticamente limpios de toda piedra que se pudiera transportar.

Dijo volviendo al tema:- Con el tiempo, quizás tengan que romper las peñas y las piedras grandes a comba y dinamita para la devoción. No quedan ni guijarros por aquí.- Patroncito: cuando los taitas pasan con chiquitos, les dan también su piedra a cargar. Así, en años y años, hasta las piedras chicas se han acabao, patroncito. Fuera de que algunos cristianos que no encontraban piedra güena, cargaban con varias chicas.- ¿Y cuando comenzó todo esto?- No hay memoria. Mi taita ya contaba de la devoción y el taita de mi taita, lo mesmo. También la encontró.- Está bien que ante las imágenes y cruces pongan lámparas y velas. ¿pero piedras!- Como que da lo mesmo, patroncito. La piedra es también devoción.

El indio se quedó meditando y luego, esforzándose por dar expresión adecuada a sus pensamientos, dijo lentamente:- Mire, patroncito. La piedra no es cosa de despreciarla. ¿Qué fuera del mundo sin la piedra? Se hundiría. La piedra sostiene la tierra. Como que sostiene la vida.- Eso es otra cosa. Pero mi papá dice, que los indios, de ignorantes que son, hasta adoran la piedra. Hay algunos cerros de piedra, tienen que ser de piedra, a los que llevan ofrendas de coca y chicha y les preguntan cosas. Son como dioses. Uno de esos cerros es el Huara.- Así es, patroncito. Dicen que es muy milagroso el cerro Huara.- Ya ves. ¿Crees tú en el cerro?- A la verdá que yo nunca juí al Huara, pero no puedo decir ni si, ni no. Mi cabeza no me da pa eso.- Ajá ¿Y por qué no ponen cruz en ese cerro?- Dicen que ese no es cerro de cruz. Es cerro de piedra.- ¿Y por qué no le llevan piedras?- Usté sabe que le llevan ofrendas de otra laya. ¿pa qué va a querer piedras si es de piedra?, a una cruz no se le llevan cruces- Pero tú crees en el cerro.- No le puedo responder, como le digo. Yo nunca fui al Huara. Pero patroncito, ¿por qué no va a poner piedra en la cruz. La cruz es la cruz.-¿Qué importancia tiene una piedra?- La piedra es devoción, patroncito.

Callaron ambos, ni el viejo ni el muchacho sabían de las innumerables piedras místicas que había en su historia ancestral, pero la discusión los conturbó en cierto modo. Más allá de las razones que se dieron, existían otras que no pudieron hacer aflorar a su mente y sus palabras. El viejo, confusamente, compadecía al niño por creerlo un ser mutilado, remiso a la alianza profunda con la tierra y la piedra, con las fuentes oscuras de la vida. Le parecía fuera de la existencia, tal un árbol sin raíces, o absurdo como un árbol que viviera con las raíces en el aire. Ser blanco, después de todo, resultaba hasta cierto punto triste.

El muchacho por su parte, hubiera querido fulminar la creencia del viejo, pero encontró que la palabra ignorancia no tenía mucho significado, que en último término carecía de alguno, frente a la fe. Era evidente que el viejo tenía su propia explicación de las cosas o que, si no la tenía, le daba lo mismo. Incapaz de ir más allá de estas consideraciones, las aceptó como hechos que tal vez se explicaría más tarde.

Miró hacia lo alto. La famosa cruz no era visible desde la cuesta, pues la ocultaban las aristas de los peñones. Pero parecía que ya iban a llegar. El camino se lanzó por una encañada y saliendo de ella, en la parte más honda de una curva tendida entre dos picachos, estaba la reverenciada Cruz del Alto.

Como a cincuenta pasos del camino, hacia un lado, se levantaban los recios maderos ennegrecidos por el tiempo. La peaña cuadrangular sobre la cual se los alza, estaba enteramente cubierta de las piedras amontonadas por los devotos. El pedrerío seguía extendiéndose por todos lados, teniendo a la cruz como centro, y cubría un gran espacio, tal vez doscientos metros en redondo.

El indio desmontó y el niño blanco hizo lo mismo para ver mejor lo que pasaba.
El viejo sacó de las alforjas las dos piedras, dejando una en el suelo, a la vista, sobre las mismas alforjas. Con la otra en la mano, avanzó hasta las orillas del pedrerío y precisó con los ojos un lugar apropiado. Sacándose el sombrero, y haciendo una reverencia, en actitud ritual, colocó su misma piedra sobre las otras. Luego miró la cruz. No movía los labios, pero parecía estar rezando. Quizá pedía algo en forma de rezo. En sus ojos había un tranquilo fulgor. Bajo el desgreñado cabello blanco, el rostro cretino y rugoso tenía la nobleza que da la fe nítida. Había en toda su actitud algo profundamente conmovedor y al mismo tiempo digno.Para no turbarlo, el muchacho se alejó un tanto, y después de trepar a una pequeña loma situada en mitad de la cresta, pudo contemplar, a un lado y al otro, el más amplio panorama de cerros que hasta ese momento vieron sus ojos.

En el horizonte, las nubes formaban un marco albo sobre el cual las cumbres se recortaban, azules y negras, limando un tanto sus aristas. Más acá, los cerros tomaban diferentes colores: morados, rojizos, prietos, amarillentos, según su conformación, su altura y lejanía, surgiendo aveces desde el lado de ríos que ondulaban como sierpes grises. Coloreados de árboles y bohíos en sus bases, los cerros íbanse limpiando de tierra y por último, de no llegar a coronarlos de nieve espejeante, la roca estallaba en una dramática afloración. La piedra cantaba su épico fragor de abismos, de picacho, de farallones, de cresterías, de toda suerte de cimas agudas y cumbres encrespadas, de roquedales enhiestos y peñones bravíos, en sucesión inconmensurable cuya grandeza era aumentada por una impresión de eternidad. Surgía de ese universo de piedra un poderoso aliento místico, quizás menos grandioso que el de las noches estrelladas, pero más ligado a la vida del hombre. Simbólicamente acaso, ese mundo de piedra estaba allí, al pie de la cruz, en las ofrendas de miles y miles de cantos, de piedras votivas, llevadas a lo largo del tiempo, en años que nadie podía contar, por los hombres del mundo de piedra.

El niño blanco se acercó silenciosamente a las alforjas, tomó la piedra y se acercó a hacer la ofrenda.